一铲水泥的稠度，一个骨灰盒的摆放角度，一块石碑的擦拭方向——在北京市八宝山革命公墓立体安葬团队副班长卢峥和其他5位队员眼里，安葬工的工作看似简单琐碎，实则件件关乎生命尊严。“立体安葬格位空间狭小，骨灰盒必须严格按方位摆放。”卢峥说，这份工作要把对生命的尊重刻进骨子里，把对家属的共情融入服务中，让每一次告别都有温度、有尊严。
从1958年建成首个骨灰堂至今，八宝山革命公墓已构建起涵盖骨灰墙、骨灰廊、骨灰亭的多元化立体安葬体系。刚刚过去的清明节，团队队员们全力接待前来祭奠亲友的群众，用细致服务传递温情。
2015年，卢峥来到八宝山革命公墓，最初在业务室负责手续办理、碑文核对，三年后调至立体安葬一线。“刚来的时候挺害怕的，毕竟接触的是逝者的骨灰。”他坦言，初到一线时对生死充满畏惧，直到在与家属的相处中，看到他们眼中的尊重与感谢，才慢慢适应并坚守这份岗位。
骨灰盒安放的方位与平整度，这个普通人几乎忽略的细节，被团队“抠到了极致”。卢峥介绍，立体安葬格位空间有限，骨灰盒摆放需严格控制误差，安放前一天，每位安葬工都会提前“测试”。“安放前用专用软布擦拭格位内壁防灰尘，安放后用专用水泥密封至平整无褶皱，就连安放手势都有规范。”他说，师傅当初教他的第一个要点，就是“先把手放在石碑瓷像部”，守护逝者遗像不受损伤。
团队有着深厚的师徒传承传统，每一位新成员都由资深员工一对一带教。如今，卢峥也将自己的“手艺”手把手传授给新人，从水泥配比、安放手势到灵位牌摆放，每一项都有明确规范。“师傅告诉我，从事安葬工作，要‘敬生命、守规范、重温情、存敬畏’。”卢峥在传承中创新，针对石碑松动问题，琢磨出不扰动石碑、仅表面补细水泥的方法，既稳固又减少对逝者的打扰。
一次送别独子的年迈母亲，情绪崩溃到无法站立，卢峥和同事全程搀扶、细致安葬。安葬后，老人拉着他的手说：“谢谢你们，把我儿子照顾得这么好，我终于放心了。”这句话让卢峥深刻体会到，这份单调辛苦的工作，承载着生命最后的温暖，所有坚守都意义非凡。工作之余，队员们也有默契——不谈工作，多聊开心事，及时调整心情，更好地服务家属。
今年清明期间，八宝山革命公墓推出多项便民服务：免费提供鲜花、祭扫工具、轮椅，开通助老绿色通道，提供代祭扫并同步反馈视频。“清明期间，我们既要负责安葬，还要巡逻护安全、劝阻烧香点纸，一天步数常超一万五。”卢峥说。
在卢峥看来，工作最有价值的时刻，是看到家属从悲痛中平复，带着释然与安心离开，轻声道一句“谢谢”。如今，立体安葬已占公墓整体安葬业务的80%左右，从最初的抵触到如今的主动选择，卢峥见证了生态安葬理念的深入人心。
六个普通人，在方寸之间，用匠心守护生命，用温情抚慰离别。“我们会以最虔诚的心、最规范的服务，守护好每一位逝者。”卢峥的话，正是团队的初心。于细微处见真情，于平凡中守尊严，他们用坚守，为每一个生命、每一个家庭，送上最后的温暖与慰藉。如今的卢峥对生死也有了新认知：“告别不是结束，而是生命以另一种方式延续，我们的工作，就是守护这份尊严。”
